[假面骑士Zero-one/或垓]尚未撤收的杯子
CP：飞电或人x天津垓
摘要：飞电社长室的实验桌上，杯子尚未撤走。
备注：31集那张实验桌的高度看上去很完美。*注
当头顶上的日光灯明显转换成自然光，随后暗下去、又进而转换成金紫色交织的柔和光线时，飞电或人不禁分心。
──这也太有气氛了。
他底下的男人懒洋洋地哼了声：“怎么？”
“这个光线……”
“这灯原本的色调我不喜欢。”
天津垓不以为然：亏得办公区只弄了面寒酸的装饰墙，办公桌后的窗户算什么？不只影响防晒还干扰阅览。
邻近社长桌旁的工作区是实验室等级的区域──即使并不防尘也不防任何东西──之所以会在实验桌上被搞并不是天津垓的主意。
虽然也不能全部推给飞电或人。
他们原本的话题是修玛吉亚：原本隶属于副社长秘书的谢丝塔。要嘛飞电或人脑子不清醒、要嘛脑子被改造了。当他突然只身跑来飞电塔，在采取行动前只能站在公司大门外一筹莫展的当时，辨识系统向刃唯阿提示前社长的出现。
刃唯阿神情难以言喻，斟酌用词：“……我去赶走他。”
“不需要。”
来者是客。天津垓望向自己刚刚揉皱的飞电公司旧传单。
──谢丝塔的什么话题？
公司机密。销毁方式。拆解的零件用途。反正不是能相谈甚欢的话题，天津垓厌烦飞电家男孩跳针“修玛吉亚不是工具”一说，而男孩再次指责新社长恻隐之心的极端缺乏。
“──我反倒很惊讶你这样能在社会上活下来。”
这话不知道引发对方什么开关，年轻男孩突然沉下脸。
“你根本不知道我遇过的事情对我有多重要。”
这回应几乎是立起铜墙铁壁。
不管原本想谈什么，都没有再提起的馀地。等数年过去，也许说这话的人会羞耻于当年的不成熟，也或许这只会让飞电后继者把曾存的年轻和愚蠢的行为通通合理化。
年轻、天真、以为自己可以用梦想来代表行为。这个失败的后继者。这段时间天津垓在他身上汲取挫败并不困难，他的怒火却不太常显露。
天津垓伸手去取桌上的瓷杯，不久前茶已喝完。壶放在社长桌上，部下离开前帮他加了热水──茶叶泡久了可能要苦。
当飞电或人按住自己手腕、敲击在桌上的时候，天津垓脑内并没有特别规划到这一步。
年轻的身体与天津垓在实验台上厮缠。这台子对天津垓来说不高，将脚摆上去轻而易举，长度是真有点不够，当鞋子早已落地，脚踝磕在桌缘时，他心想得对与自己毫不同调的年轻人的专注表示不满。
──于是灯光变色。
或人没有听到哉亚社长发出指令，终端眼镜不在视线所及之处，对方手上的手环毫无反应。
“摆个特定姿势就行了。”
特定姿势……哪一个？
馀光移到天津垓脖子上，或人遏止自己逃离现况的冲动。或人刚听到西装落到地上的声响，羊毛薄衫暂时还存于哉亚社长身上，裤子褪至膝盖岌岌可危。他之前没注意过，原来年长者用的腰带是白色编织绳，扣环是蛇眼般的暗金色。太蛇蝎了。或人当下想了个丝毫不适用的评价，一时又想不到其他同义词。
亲吻是个令两人都不再具备话语权的邀请，意犹未尽的天津垓勾住年轻人脖子。
“别把我杯子砸了，我等一下还要用。”
或人瞪他，忿忿不平地把悬在自己后颈上的手按回桌面。
装盛茶叶的滤筒并未安置在壶内，而搁在了盘子上──或许应该奖励部下的细心。
披上外套回到社长桌前，天津垓眯眼望向过于明亮的外窗。
他总会让这里隐去原本的样子，在飞电或人下一次来之前。
FIN.
*注：关于那张桌。
