[假面骑士Zero-one/或垓]关上车窗
CP：飞电或人x天津垓
摘要：开始在不顾虑对方心情的边缘试探。
备注：BMW X1出自18集，私设贵妇自驾用。顺便附图令和剧场版小社长的运动睡衣（草）。
当晚飞电或人骑自行车返家，洗完澡后去自助洗衣店回收衣物，在对街停车场看到白色SUV时敏感地站定。
高级车对于他待的这个区有点稀罕。或人近期见到白色奔驰轿车停在眼前时，往往必须与其中乘客进行麻烦的斗争方能画下句点，“白色高级车”让身兼假面骑士01的飞电社长很难不陡然生出警觉之意。
或人掏出手机询问自家秘书：“可以帮我查个车号吗……等下，我有点看不清。”
“您看不清可以拍照。”伊兹秒回：“2019年的BMW X1──确认是天津社长的私人车。”
本人？停在这？换了车？或人狐疑之馀，作为普通人的善心还是占了上风，“那家伙没事吧。”
“当时的状况，我只能确认天津社长生命迹象稳定。”
行吧。飞电制作所的年轻社长沉吟。
“那辆车含税490万日圆。”
“──我绝对不会跟他打架的。”
“这价位并不是非常贵……”
“──这都六个零了啊！”
这夜并不寒冷，SUV也没发动，或人眼力还行，但车离最近的路灯几米远，玻璃反光确实判断不出车主是否在其中。
想着是否该走过街去一探究竟，刚转过身的或人就被三米开外的天津垓吓着了。
男人狐狸般的眼睛眯起，傲然地用眉毛发问：你这家伙怎么在这里。
“我还想问呢！”
最后一次见到敌方社长的时间是七八小时前，用通俗点的形容就是“残残破破哒退场了”，虽然更想问对方到底用了什么黑科技才能颜面完整地现身。或人手忙脚乱从地上爬起来：“让刃小姐来对付修玛吉亚──对付不破先生？天津社长似乎很有馀裕啊。”
面对藏身于“结果你这不还得亲自来吗”潜台词下的挖苦，天津垓冷笑：“不听话的部下是该管束，你这种搞不清楚状况的小孩又懂什么。”
“他们又不是你养的什么东西！”把才洗好烘乾的衣服一古脑从地上扔回洗衣篮，或人气冲冲道：“你有在！听我说话吗！”
端正脸孔对于年轻男孩的举措流露出明确的厌恶，“你住处没有洗衣机吗？”
“……啊？”
──不是没有洗衣机而是没有烘衣机。
──这种季节，衣服就应该要烘到好。
解释到中途，或人抱起胳膊、长叹对话走势荒谬，“你的衣服肯定都是别人帮你熨好的吧。跟天津社长谈这种家务事还真是抱歉哈？”
十分钟前在天津社长的威逼眼神下，或人被迫将落在地上的衣服重入洗衣机再造。
面对身上硬币不够又面对兑币机见底窘境的或人，天津社长掏出了万元纸钞──进退不得的洗衣男孩只能走向最近的便利商店。
“真难喝。”
“是你说要喝咖啡的。”真不想还他钱。
“换口味。”平常喝茶喝多了。
“你咋不喝牛奶呢。”
“我牛奶过敏。”天津垓斜瞥或人狐疑目光：“──不是乳糖不耐症。”
──有什么不一样。
──不知道哪里不一样不会查吗。
或人转头打喷嚏。洗完澡的温暖已经彻底消散，虽说今晚不如上周寒冷却也不温暖，在外耗费了原订两倍以上的时间，只穿了运动外套的他已经开始手指发僵。
“天津社长你不会冷吗。”
白天的天津垓出现在走秀场建筑外时，穿的是一如既往的白风衣，内里是简单的衬衣，凭或人对于衣着的经验，风衣多半是装饰性质。天津垓现在连风衣都没穿，换了件针织衫，薄薄地贴在身躯上。
“我的代谢是1000%。”
纵然不是医科生也知道不是正常数据，“但是不能晒太阳？”
天津垓无言地以目光扫射，“我讨厌晒太阳。”
哪来的贵妇。或人察觉自己踩着了他的某个不快点，又识别不出这点不快是基于喜怒还是好恶。从初次见面他们就一直在让彼此不快，到了现在还要回头让对方保持心情似乎是件很麻烦的事情。
“你不用睡美容觉？”
天津垓没让咖啡泼在飞电或人脸上，大概是基于并不想给自己的衣服换颜色──当飞电家的男孩突然凑过来把他按到车门上时，任由反应时机从两人距离之间消逝的天津垓抬起下巴。
“那得看我赴了什么约。”
当他在车后座跟飞电家的年轻人开始动作前神智尚且清醒：“你怎么过来的。”
“自行车。”
“会不会开车。”
“不会。”
天津垓抬起膝盖抵住或人，止住对方更进一步的态势，“我感觉这笔不太划算。”
“原来你在意啊。”指甲划拉过裤子面料，或人将手摆到门上：“再见。”
年长者咬牙切齿，“……凭你的指纹出不去。”
──这样啊，那算是密室呢。离车最近的路灯笼罩在雾气里，或人从车窗上收回视线：“天津社长看悬疑小说吗？”
“我会先看结局。”
“……你是不是很讨厌被别人剧透？”
当天津垓自一团混乱的衣服里艰难地挪动身子──根据底下衣物粗糙廉价的质感，他躺在飞电的衬衣上面。
行动艰难的原因是青年沈重的胳膊还搁在他腰际，浅棕色的头发乱七八糟地从脸畔垂落。
天津垓得惊叹这个状态下，飞电或人还能悠然地趴在自己身上睡觉。盖在青年身上的外套白边反光很刺眼，压在自己身下的运动衫亦如是。这样一副贫穷大龄中学男生的模样却在他车上乱搞，天津垓已经开始怀疑这是某种伪装。
当飞电或人说出“密室”的时候，能够开锁的人明明就在眼前，他却假意认同了没有出去的办法。
──真令人生厌的年轻人呢。
FIN.
